Bouts du monde, carnets de voyageurs

Extrait :
Un peu plus loin, devant un tea shop, un vieil homme souriant nous demande de lui payer un verre de thé. Il ne mendie pas : sa demande me fait même l'effet d'une invitation. Il nous invite à partager un thé avec lui ; que ce soit lui ou nous qui sortions quelques roupies crasseuses de nos poches a finalement peu d'importance. Notre hôte porte, autour du cou, le collier de graines de rudraksha des hommes saints, mais c'est de son visage que je ne peux détacher mon regard. De ce visage, je ne vois d'ailleurs que ses yeux, ses pommettes et son nez, sa peau sombre mise entre parenthèses par son turban pâle et sa barbe blanche. Ses rides accrochent mes yeux pour les plonger dans les siens. Il sait quelque chose que je ne sais pas. Cinq minutes plus tard, lorsque le sourire qui l'avait introduit lui sert à prendre congé, j'ai l'impression d'avoir eu avec lui une longue conversation.

Nous n'avons pas échangé un mot. C'est la première d'une série de rencontres plus ou moins silencieuses, où l'on passe quelques minutes ou une demi-heure à démêler du regard les fils de longues barbes blanches : une sorte de speed dating spirituel où l'on se livre au regard de quelqu'un constituant une brèche poilue vers un ailleurs qu'on ignore, avant de passer au saint suivant. On trouve de tout, bien sûr, dans cette foire au divin : du charlatan au vendeur de prières en passant par le citadin déguisé en baba ; mais le nombre est tel qu'on tombe forcément, tous les deux ou trois coins de rues, sur un ou deux personnages incroyables.